剩下的不叫「留白」

留白并不是为「剩下」的空间或时间，给一个巧妙的名字。

留白是一个有意识的决定，像是我们排队的时候，决定跟前一个人之间的距离。排队的时候，后面那个如影随形、亦步亦趋，紧紧贴着我们，让我们产生不舒服的感受，却浑然不觉自己有多讨厌的人，就是一个不会留白的人。

留白的手法，最早来自于中国的水墨画，画中留下空白，给人想像的空间。说话的时候，为别人、为自己留点余地，就是留白，不说太绝对的、直接接触的，或伤害别人情感的话。即使是善的意图，也最好少用「一定」「必须」如何如何这种确定的词语。

我在NGO的工作中，有很大一部分是冲突解决和危机处理，「留白」也是冲突解决成败的关键所在。我的存在，说穿了就是冲突双方的留白，留白是缓冲，是双方愿意为彼此保留的转圜空间。

要在环境背景差异不大的地方生活的人，去想像不同看法、不同观念，是一件很难的事。但是离开熟悉的环境，就会发现大多数的事情，都可以有不同看法，这是为什么，旅行对我的生命如此重要。留白的艺术，就是保持距离的艺术。不需要直接接触，却可以让我们提高对野放茶园的期待，看到菜园茶的价值。

人要学会放空，才懂得思考

前几年有一个不是很多人知道的中文网路用语，叫做「精芬」，意思是「精神上的芬兰人」。起源于一群年轻人，对于没有界线、没有距离、没有隐私的人际关系，让人窒息，无法接受，当在网路上看到一张芬兰人排队的照片，发现芬兰人无论是在空旷的路边、还是在繁华的城市里，排队的时候喜欢和前后的人保持一百九十公分的「等距排队法」时，所产生的向往。

就在这个网路词语逐渐被淡忘的时候，2020年新冠病毒的传播，「社交距离」的需要，让很多人又想起「芬兰式」的人际关系。

有些人对芬兰人的这种习惯用「社交恐惧」来形容，但是我会说这是「留白」的艺术。而留白的重要性，在大半年冰天雪地的北欧，是文化的一部分。

保持距离并享受独处。排队保持一百公分以上的距离，就是为彼此留白。

有必要才开口，开口言简意赅，不说客套话，但只要说出的话都是真心的。「沉默」是一种神圣、健康的习惯。而沉默，就是语言之间的留白。

因为许多人不理解芬兰人的这种留白，所以一个美国的媒体人Phil Schwarzmann，还用自身的经验，写了一本教战守则，叫做《如何跟一个芬兰女孩结婚》（How to Marry a Finnish Girl）的书。希望做个精神上的芬兰人，并不是刻意保持一百九十公分的距离就可以的，要学会留白，心必须是放空的，而不是满的。就像我的法国哲学老师奥斯卡说的：「人要先放空，才能思考！」

邀请野放茶的高老师去京都讲座的，是一间在六甲山上叫做「入芦花」的茶室，这个店名跟「留白」的意境也很有关系，出自于茶席的禅语「白马入芦花」。白马是白的，芦花也是白的，白马入芦花，表象的差别消失了，不留痕迹，但是不管我们看不看得出来，白马毕竟还是白马，而芦花永远是芦花。

京都的爱茶家为了要知道高老师的野放茶，是白马还是芦花，不能光品茶，而是以「高定石的一天」作为主题，两天一夜的行程，让想要理解高老师跟他的野放茶之间关系的人，跟着他生活一整天，先忘了野放茶这件事。

高老师就像他每天一样，早上起床喝杯温开水，打坐、念经、听经，照顾家人，做茶、讲茶、分享茶，就是如实地分享他自己的生活。一天之后，爱茶家看到的野放茶，不是只有「茶」，因为茶叶再怎么名贵，也只是茶叶而已，我们要看到的是一整个「人」，跟宇宙世界的和谐关系。

先放空，才能看见。

放下对野放茶的执着，先看见高老师这个人，自然就能看懂他的野放茶。

先放空，才能思考。

我从小就注意到，大人常常因为不能放空，以至于做出愚蠢的事。

我刚转学到台北的时候有过一次经验，上课时我举手告诉谢老师，我的课本突然找不着了，超热血的谢老师，当场断定是班上某位特别调皮「坏学生」的恶作剧，要他承认。

这位「坏学生」说自己没拿，而且愈说愈小声，于是全班都觉得他心虚，就更加肯定是他做的！结果过了两天，我自己在家里找到了课本，不怎么爱念书的我，只是跟往常一样迷糊，那天根本就没带课本到学校，但这次误会却对这位同学造成了无可弥补的伤害。

谢老师如果那一天能够放空对「坏学生」的成见，或许很快就会看到我找不到课本这件事，跟我脑子有洞比较有关，跟「坏学生」会做什么事情无关。